8「作業服と安全靴が支給された」 新しいロッカーは、工場の片隅にあった。新しいといってもロッカー自体がピカピカなわけじゃない。これから使うことになる、という意味の、新しい、だ。薄暗く、汗と油と混じった何とも言えないにおい。細長いロッカーが並…